部屋の私物を片付けていると、葬儀屋さんが到着しました。 母に向かい合掌する葬儀屋さん。 なんで手を合わせているんだろ、寝てるだけなのに？と一瞬思い、すぐに、ああそっか、そうだった。と思い直しました。 ベッドで穏やかな顔で寝ていた母はシーツで包…

看護師さんからこれから行う処置の説明を受け、一度家族は退室しました。 退院するときの服を準備できていなかったので、病院で用意してある浴衣から初夏らしい明るい花柄のものを選びました。 看護師さんにお化粧してもらった母の顔はとても穏やかで、本当…

母は朝から言葉を発することができなくなっていました。 声をかけても反応はなく、苦しそうに喘ぐような呼吸をするだけ。 一見、苦しそうに見える呼吸は、下顎呼吸というもので実は苦しいわけではないんだそう。ただ、この呼吸が見られるとあと数時間～数日…

２度目の月命日が過ぎました。 まだまだ、悲しみは癒えません。 むしろ増してきているような。それとも、押し込めていた感情が表に出てきたのか。 悲しいような、実は現実じゃないような… 頭では母が亡くなったことを現実として理解しているのに、何故だかな…