母が最初に入院した病院は、私が5年前に息子を出産した総合病院だった。私が入院した産科病棟の賑やかさとは全く異なる静かな病棟。面会室からは岩手山が見えた。私が息子を産んだ翌朝、病室からも岩手山が見えた。3日がかりで出産したあと疲れた体を起こし…

母が入院後、初めて病院を訪れた翌日、父と再び母の病室へ。母は点滴をガラガラと押し面会室へ。何か食べられないのか？と言う父に対して母は、ダメよ、詰まっている（腸閉塞）んだから危ないでしょ？と。そして、落胆する父に母は淡々と高額療養費の説明を…