2.母が死んだ

遠方に嫁いだ私。

10数年前のその日から、ぼんやりと「親の死に目にはあえないんだろうな」と思っていた。

でもまだまだ先のことだと思っていた。

両親とも80過ぎまで元気でいるだろうと。

そこになんの根拠もないのだけど。

母が先日大腸癌で亡くなった。

年齢は、80過ぎどころかまだ60代半ばを過ぎたところ。

告知を受けたときには既に手術ができないほどの大きさになり、腸閉塞も起こしていた。

連絡を受けて私は慌てて新幹線に飛び乗った。

故郷の駅に着くまで、不安で自然と涙が出た。

駅まで迎えに来てくれた兄の車で病院へ向かう。

母は笑顔で迎えてくれた。

絶食で点滴はしているけれど、顔色も良くいつもと変わらないように見えた。

「負けないんだから！頑張るんだから！」と笑顔でガッツポーズする母。

笑顔の裏でどれだけ不安だったことか…

あの笑顔は、全て私や父、兄への気遣いだというのはわかっていた。

わかっていたから、私もできる限りの笑顔で応えた。

あの日、病室のベッドで精一杯の笑顔を見せてくれた母は、先日火葬を終えて、私が両手で抱えられるくらいの大きさの箱に納められた。

実家には祭壇が設けられ、納骨の日まで母はそこにいる。